Cuando todos duermen en sus casas
tengo la rutina particular
de tirar las colillas de los cigarrillos a la basura
y meto el cenicero adentro de la heladera.
Vuelvo y beso la foto de mi abuela
muerta en los 90´.
Papá está obsesionado con un vaso azul.
El único vaso que quedó sano de una compra de hace diez años.
Si a la hora de cenar no encuentra su vaso, no toma nada.
Mis hermanos son como juguetes divertidos.
El menor no sonríe mucho
y mira a la gente con asco.
Besa el auto de papá, y piensa que algún día será suyo.
Sabe muy bien que para eso debe asesinarlo.
Lo saludan y él escupe el suelo. Pero es bueno.
La más pequeña baila música caribeña,
Y el mayor me quiere mucho.
Mamá se asusta con las cucarachas
pero mira noticieros.
Se levanta temprano para llevar a mi hermana a la escuela.
Y se toma un café.
Prepara los mejores cafés del mundo.
Y los mejores mates. Le poné café al mate también.
Me cuenta siempre los problemas de los vecinos
Pero yo la escucho sin escuchar.
La música me entretiene. Es la peor droga que pude haber tenido.
Recuerdo más los temas de Bob Dylan que de las veces que besé a alguien.
Siempre me pregunto si Woody Allen fue feo de chiquito
O si solamente el cine
te hace más genio todavía…
